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"Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar"
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Este verso de Antonio Machado dejó de ser una simple frase para convertirse en un plan de nuestra misión.

Cada trocha interminable, cada río de barro en el que se convertía la carretera y cada puente improvisado 
nos recordaba que el camino no se medía en kilómetros, sino en horas de esfuerzo y en la resiliencia de la 

gente.

El clima, con su furia impredecible, a veces nos detenía. El orden público nos obligaba a replantear rutas 
enteras. Hubo días en los que la falta de suministros o proveedores amenazaba con frenar el 

avance, y momentos en que la geografía y las condiciones sociales nos cerraban la puerta en la 
cara.

Atravesar el campo colombiano fue para el equipo mucho más que un 
trayecto geográfico; fue un recorrido por siglos de historia, 

resistencia y esperanza. 
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Administrar un proyecto de esta magnitud también significó 
coordinar equipos que trabajaban en realidades tan distintas 
como las cosechas que se cultivaban. Cada territorio tenía su 

propio idioma productivo, su cultura y sus desafíos.

Todos nuestros equipos se llevan lecciones que no caben en un informe. Comprendimos que el campo ama y 
quiere ser amado. Entregar capacidades no es solo un gesto técnico, es un alivio real para la espalda que carga 

la cosecha y para las manos que trabajan sin descanso.

 Aprendimos que la paciencia no era 
pasividad, sino la forma más efectiva 

de respetar los tiempos y los procesos 
del territorio. Aprendimos a escuchar 

con el alma, a adaptar las soluciones y, 
sobre todo, a no imponer caminos, sino 
a construirlos junto a las comunidades.

 Y, sin embargo, todo el esfuerzo valió 
la pena. Detrás de cada metro ganado 
y cada día superado estaba la mirada 

de una madre que ahora produce y 
vende con dignidad. Estaba la voz de 

un campesino que por primera vez 
siente que el Estado llega hasta su 

parcela, y el abrazo de comunidades 
que por años solo habían conocido el 

olvido.

 Constatamos que, aunque los suelos sean distintos y las cosechas 
diversas, el patrón que une a todos los territorios es el mismo: 

una lucha incansable, un esmero infinito y una resiliencia que no 
conoce fronteras.

Un legado que el campo no 
olvida
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Esta experiencia reafirmó que llegar a estas comunidades no es un 
gesto asistencialista, es un acto de justicia histórica. Porque el 

desarrollo rural no se mide solo en infraestructura o en cifras de 
mercado, sino en la certeza de que, donde antes había olvido, hoy hay 
esperanza, herramientas y un futuro que las comunidades construyen 

con sus propias manos.

Visitar a las asociaciones de El Jordán, en San Carlos, fue una 
de esas experiencias que no se olvidan, pero te dejan la 

sensación del deber cumplido. El llegar, nos implicaba una 
travesía que iba desde viajar varias horas en bus, luego usar 

mototaxi y finalizar algunos tramos a caballo.
Fernando Payanene

Coordinador Agrosolidaria - UTT Antioquia.

Para nadie es un secreto que el Cauca tiene sus propios ritmos 
y sus propias cicatrices. Hemos aprendido que la confianza no 
se gana con promesas, sino con la presencia y la escucha. Hay 

comunidades que por años solo conocieron el abandono.

Desiderio Palomino
Coordinador Agrosolidaria - UTT Cauca.


